1939年,謀殺之后阿嘉莎.克莉絲蒂寫下《一個都不留》(And Then
There Were None)。
「死吧,克莉絲蒂。」我很想對阿嘉莎嬸嬸這麼說。因為推理史上至高無
上的一部作品,在她手中完成了,她可以死去了。
因為我實在太愛這部作品了,當初在書店站了三小時一口氣讀完,渾然不
覺腰酸腿軟,心中只有無限的滿足感,興奮得不能自己。故本文除了大大介紹
此書之外,順便將後世的致敬作都一併收羅。
每部作品會列出年代。如果打問號,表示不知道,歡迎補完。
「一個不留家族」,應該就是這五個成員了。如果您還知道哪邊有流落在
外的私生子,請務必告知。(不過怎麼致敬的都是日本作家?)
在開始正文之前,有幾個相關背景我想大家應該先了解一下:
◎ 關於書名
本書共有四個名字。
《Ten Little Niggers 十個小黑人》
《And Then There Were None 一個都不留》
《Ten Little Indians》
《The Nursery Rhyme Murders 童謠謀殺案》
原書名是「十個小黑人」沒錯,但因Nigger一詞有種族歧視意味,於是出
版商便有了其他幾種變更的書名。
據「遠流」的說法,英國克莉絲蒂基金會要求他們採用的書名是And Then
There Were None。
本文遵照遠流譯本。
◎ 孤島殺人
如果是真正的本格推理迷,應該光聽到「暴風雪山莊」這個名銜就開始溼
了。(羞)
顧名思義,所謂暴風雪山莊,就是一座位處偏遠山中的宅邸,同時發生了
暴風雪的天候,於是形成了「外人不得進,內人不得出」的奇異場景。
為何推理作家要刻意塑造暴風雪山莊?又為何如此偏愛呢?
因為,外人不得進,表示警方力量和科學鑑識技術無法派上用場,山莊中
人除了靠自身的頭腦來解決恐怖的殺人事件,別無他法。這自然是最適合神探
登場的舞台了。
同時,內人不得出,在風雪止息前誰都逃不掉,而兇手就在我們之中,下
一個要死什麼人連劉文聰都不知道。這種心理的壓力和緊張的氣氛,雙重的折
磨著存活者,也吊著讀者的心,直到神探擒兇之前。
暴風雪山莊的魅力,對推理迷來說自然是這麼的無可抗拒了。(笑)
雖然我個人與金田一少年有切齒大恨,但是金田一應該是最為一般人熟知
的推理故事,裡面幾乎每個案件背景,都是標準的暴風雪山莊。
孤島殺人,也是暴風雪山莊其中一種,算是子類型之一。
《一個都不留》的場景,就是孤島殺人。但是如同書名,島上的十個人最
後全死光了。
因而,孤島殺人後來是否有跳脫開暴風雪山莊,專指「所有人死光光」這
種模式,我就不清楚了。畢竟我的推理資歷尚淺。
◎ 童謠殺人
歐美有部很有名的童謠集,《Mother Goose 鵝媽媽童謠》。
不知道有人曾注意過否,一些童謠的句子當中,在天真裡其實參雜著血腥
和殘忍的意象。
1928年,有位天才型推理作家注意到了,並且將它寫入書中。那就是S.S.
范達因的經典名作《The Bishop Murder Case 主教殺人事件》。(據說此書
一出,《鵝媽媽童謠》連帶重印大賣。XD)
范達因開了先聲之後,後世許多推理作家都創作童謠殺人故事。包括同是
大師級的克莉絲蒂、昆恩、橫溝正史等。
童謠殺人的魅力,大概就在天真與殘酷的雙重矛盾之下吧。
在推理界,有另一支與暴風雪山莊同樣魅力無比的類型,「模仿殺人」。
兇手刻意模仿某一主題來進行連續殺人,殺人的手法或犯罪的場景必須與該主
題的內容息息相關。兇手為何要吃力不討好的照著一定的規律來殺人?
這當然也是同樣令真正的本格推理迷一聽就溼了的名銜。(再羞)
童謠殺人,算是模仿殺人底下的子類型。不過因為它的歷史發展淵流,和
獨特魅力,所以是推理界名聲十分響亮的一支子類型。
《一個都不留》取用的殺人童謠是「十個小黑人」。當然你現在去翻《鵝
媽媽童謠》可能找不到了。
◎ 十個小黑人童謠原文
Ten Little Indians
Septimus Winner/1868/from Mother Goose
Ten little Indian boys went out to dine
One choked his little self and then there were nine
十個小黑人去吃晚餐,一個噎死了剩下九個
Nine little Indian boys sat up very late
One overslept himself and then there were eight
九個小黑人熬夜很晚,一個睡過頭剩下八個
Eight little Indian boys travelling in Devon
One said he'd stay there and then there were seven
八個小黑人到得文玩,一個留下來剩下七個
Seven little Indian boys chopping up sticks
One chopped himself in halves and then there were six
七個小黑人去砍木柴,一個劈兩半剩下六個
Six little Indian boys playing with a hive
A bumblebee stung one and then there were five
六個小黑人在玩蜂窩,黃蜂叮一個剩下五個
Five little Indian boys going in for law
One got in Chancery and then there were four
五個小黑人喜歡法學,一個上法院剩下四個
Four little Indian boys going to sea
A red herring swallowed one and then there were three
四個小黑人跑到海邊,紅鯡魚吞了剩下三個
Three little Indian boys walking in the zoo
A big bear hugged one and then there were two
三個小黑人逛動物園,大熊抱一個剩下兩個
Two little Indian boys sitting in the sun
One got frizzled up and then there was one
兩個小黑人坐太陽下,一個曬焦了剩下一個
One little Indian boys left all alone
He went and hanged himself and then there were none
一個小黑人覺得孤單,他上吊後一個都不留
據嬸嬸在自傳中表示,她自己計畫了很久,畢竟一次要處理十件命案,又
不可以讓兇手身份變得非常明顯,這是頗具難度的。她計畫很久,終於成書,
而成就讓她自己也感到驕傲。(以上說法參照推理板名人 Saker君的文章。)
身為推理迷的我更為她驕傲。
好長的導入部啊。(這似乎是失敗的推理小說弊端之一?)
咳,那麼現在要開始進入正文了。
同樣的,除了每部作品的小介外,還會加上我個人極度主觀的評價。給分
標準,首重兇手的意外性,二是詭計的高妙度,三者邏輯的嚴謹度。當然這三
點的判斷同樣是極度主觀的。
世界上有一百萬個推理迷,就有一百萬種偏好的推理小說。人人喜愛不同
,我想不用我多說。
五星:經典!作品名垂推理史,作者恭入名人堂。
就算不是推理迷,當內褲也得敗啊!
四星:精采!推理迷不看對不起自己。
你是推理迷?那就準備賣精賣血吧!
三星:不錯。水準之作,一般推理小說都在這個階級。
看個人喜好。活絡書市的功臣。
兩星:雞肋。有比較弱喔。
某作家的fans的話,那就認命吧。
一星:嘆氣。我要寫個慘字。
推薦給推理界的司馬遷,文獻史料收藏價值。
在「醬太的壽司」中,有個中年帥大叔評審,綽號「拍手小安」。他每次
吃到真正極品美味的壽司時,都會無法控制的猛拍一次手。無須言辭,那是真
正的感動。
我想說,都是一樣的。當每個推理迷翻開每一本推理小說的時候。

◎ 1939 一個都不留 阿嘉莎.克莉絲蒂 ★ of ★s
劇情:八名不同身分職業也互不相識的人,受邀至尼格島作客。島上除了
兩名臨時受雇的佣人外,並不見主人蹤影。誰是神秘的主人「歐文先生」?晚
餐時分,錄音機聲音響起:「某某人,你被控某時某地害死某人……罪人們,
你們要答辯嗎?」隨後出現第一名死者。他的死法,竟與童謠「十個小黑人」
相同。隨著犧牲者增加,放在桌上的十個小人偶,一個一個消失。最後,島上
的十個人全部死光,應驗了童謠最後一句:一個都不留。
上帝寫不寫推理小說?
沒人知道。不過,如果真有上帝所寫的推理小說,那麼我想,阿嘉莎.克
莉絲蒂的《一個都不留》應該是最接近的一個範本了。
無法逃脫的孤島,暗示死亡接連而來的童謠,亡者象徵的人偶,彼此猜疑
的人心。尤其兇手的殺人動機,更是我最喜愛的幾個之一。
孤島殺人,童謠殺人,這推理界兩大最有魅力的類型,在阿嘉莎嬸嬸手中
做了最完美的結合。也難怪後世推理作家紛紛向此經典敬上挑戰,不為什麼,
只因他們同我一樣深受感動過。
本書中,嬸嬸很壞心的並沒有安排神探式人物的登場,也難怪,島上十人
只好乖乖的被宰個精光。當隨著劇情的推演,只剩下最後兩名倖存者相對時,
啊,諸君,諸君,推理史上最偉大最經典的時刻之一來臨了!
什麼是完美的推理小說?最究極的推理小說?或者就乾脆如我前面所言,
什麼是上帝會寫出來的推理小說?
完全沒有邏輯和情節上的小 bug?十重密室?一萬光年的不在場證明?
依照愛因斯坦相對論法則消失的凶器?
我的答案是,在人類的盲點上刺上最狠、最重、最痛的一刀!
嬸嬸的偉大,在於她只用了一棵樹,就建造出整座森林。
看了我給的星星數,不難知道本書在我心中的地位。所以全文都在歌功頌
德,也是很合理很合邏輯的。雖然推理閱讀尚淺,但在看過的不到三百部作品
中,我給「推理第一」。


◎ 1971 殺人雙曲線 西村京太郎 ★★★★
劇情:一對雙胞胎搶匪,利用無法辨認的特點,連續搶劫,並大肆捉弄警
方。另一方面,在雪山中的旅館,六名客人加上老闆七人,面臨著連續殺人的
威脅。故事最後,主線與支線,巧妙合一,完成漂亮的殺人雙曲線。
「在本故事中,使用了雙胞胎的詭計,聲明於先。從而,讀者與作者,站
在平等的立場了。」
看到西村在書前的這段話,如果沒有鼻子噴氣,低頭拔步,往面前的紅布
義無反顧的衝去,那麼你就不是一個真正的本格推理迷了。(笑)
早期的短篇推理創作熱潮中,一人兩役的詭計,是常常出現的。江戶川亂
步說過:「這是因為一人分飾兩角有著無可比擬的恐怖存在。」
但是雙胞胎的詭計,卻是失敗推理小說的同義詞。范達因的推理二十守則
就明確指出,使用雙胞胎當謎底,是作者自承不配與讀者鬥智。
而現在,西村擺明了跟讀者說他要使用雙胞胎當詭計,並且發出了類似「
向讀者挑戰」的聲明。這是一個推理小說家的驕傲!我其實沒看過幾本西村的
作品,但本作毫無疑問絕對是他個人代表作之一。
在支線,雙胞胎搶匪與警方的鬥智,頗具黑色喜劇風格。在主線,雪山旅
館的七人發生了《一個都不留》般的恐怖殺人情節。看似完全不相干的兩條線
,在兇手的殺人動機之下完美的交會。
對我而言,因為受過昆恩《埃及十字架》洗禮(慘電XD)的緣故,所以狗
屎運的不小心識破西村的手法。但是因為沒抓到他要在哪個點上放出這記大絕
招,最後還是被騙得心甘情願。
心甘情願,這是推理小說的最高境界。
真要說有什麼比較不滿意的地方,就是前面明明被戲弄得面子全失的警方
人員,最後慢慢推著推著竟然也推出大部分的真相來了,太過分了!(喂,讓
神探出場啦!XD)
特別一提的是結局,這是個人看過結尾結束得很漂亮的幾部作品之一。(
有的書是很好看,但結尾未必結得漂亮。)
曾經看過同好形容,說西村是個很善良的好人。看過本書的殺人動機和結
局,我會說,嗯,的確。

◎ 1987 殺人十角館 綾十行人 ★★★★
劇情:推理研究社一行人前往十角館所在的孤島,卻踏入兇手安排好的連
續殺人舞台。同時,在本土的社員,接到了署名「中村青司」的信函。難道,
死亡多年的中村青司其實仍潛伏在孤島上嗎?
館系列第一作,掀起新本格復興的話題作品,綾十行人一戰成名。
全書以「島」和「本土」兩方視點來交替推進情節。除了變換氣氛之外,
這種書寫安排當然有作者「惡毒」的巧思藏在裡頭。XD
莫忘記綾十行人可是自在操弄「敘述性詭計」的高手呢。
前往島上的社員,都使用了推理大師的名字來當代號。推理迷看了應該都
感到莫名的欣慰吧。(笑)
從大師姓名的選用,再配合上一開頭「艾勒里」所發表的「智性遊戲」談
話,完全表明這是一本會讓重度本格推理迷笑得合不攏嘴的作品。
本書使用的手法可能有些人會不滿,不過我倒是很能欣賞就是了(事實上
看到的多是一片好評)。在孤島殺人這個公式化情節之下,又有前輩珠玉在前
,看作者能擠壓出或說被逼出何等程度的創意,實在是很樂懷的一件事。
而,綾十做到了。
一般對十角館的討論,比較大的缺點就在巧合或運氣的成分太多。不過這
些不掩瑜的小瑕疵我比較不計較就是了。這跟個人的推理看法有關,一些情節
上小有牽強之處我可以閉一隻眼,但相對的作者在詭計上的大創意就一定要讓
我滿意才行!
本書如果要說我有什麼比較不滿意的地方,就是艾勒里實在是個大笨蛋!
最後,我不得不佩服日本的綾十迷,竟然能想出這個討論話題:「十角館
映像化克服的可能?」XD
◎ ? 有人不見了 夏樹靜子 ★★★
劇情:七名互不相識的男女,應邀至「印第安那號」遊艇上度假。隨著第
一名高爾夫球手的死亡,展開了如同《一個都不留》一般的殺人事件。最後,
在遊艇抵達港口的瞬間……?
在作者自序中,夏樹靜子提到,她非常喜愛克莉絲蒂這部經典傑作,也非
常喜愛海洋,所以嘗試將兩者相結合。本書是她個人寫作生涯中極感滿足的一
部作品。
身為職業作家,有時不免有出書的壓力。雖然,作者個人寫來很滿足的作
品,未必能與傑作畫上等號;但我是這麼認為,作者自己都感到滿足了,讀者
應該也能享有相當程度的感足感吧。
翻開本書,一開頭以女性「小遙」的第一人稱寫法,就讓讀者感到不同。
畢竟是按照《一》的故事模式來走,情節發展的大概流程,推理迷早已熟知。
所以使用第一人稱,除了有書寫上的變化,也更能渲染船上乘客心中的恐怖感
覺。
但是啊,使用「我」作為敘事者,真的只有這麼簡單嗎,嗯?(笑)
將孤島的場景搬到遊艇上,也富有變化性。尤其是那艘船壞了又好、好了
又壞,短短數日的航程卻變成不知何時能抵達港口,這份焦慮,比起在孤島上
只是等陸地的人來救援,是迫人得多了。
不過也由於遊艇機械被破壞的場面數次上演,讀到後面會讓人不耐煩起來
,適可而止比較好。話說回來,「兇手」要處理的命案有七件,這也是沒辦法
的吧。
「以克莉絲蒂之矛,攻克莉絲蒂之盾」,堪稱本書最佳寫照。夏樹靜子固
然取巧,但的確巧得好啊!
不過,我卻少給一顆星星。
理由是,這個手法有個極大破綻。既然是看過《一個都不留》的人,實在
很難認同該手法還能成立。其他的仿作甚至原作,當然也有解釋牽強之處。這
些小牽強我可以不管,但是大破綻就很難放過了。
雖然作者有在書中作出解釋或說補救措施,但對我說服度不足。如果看完
本書的人覺得可以接受的話,就請再自行添上一顆星星吧。

◎ ? 新童謠謀殺案 今邑彩 ★★★★
劇情:天川女子高中校慶當日,話劇社演出克莉絲蒂名著《一個都不留》
。隨著扮演第一名受害者的女學生在舞台上被毒死,展開了模仿該書的連續殺
人事件。
全書共分十章,每個章節各以「十個小黑人」的詩句命名。
可以這麼說,同樣都是挑戰經典,前面西村三人是向「一個都不留」的模
式挑戰,而今邑彩則選擇向《一個都不留》的故事本身挑戰。
兇手連續殺害無辜女學生的動機是什麼呢?又為何刻意要模仿《一個都不
留》的殺人方式呢?
因為在本書中《一》是作為劇本使用,我想推理迷們對於作者會安排哪個
人演出《一》的哪個角色,一定會特別留意吧?(笑)
平心而論,兇手所使用的手法,雖然算得上不錯,但是作為一本向大師致
敬的模仿作,加上前面三位前輩都已有極精采的表現,僅憑這樣是不能讓挑剔
又嚴酷的推理迷滿意的。
「只有這種程度也敢挑戰經典嗎!」我可以聽見推理迷的怒吼了。
今邑彩當然也聽得見,所以,她還做了「某個處理」。(笑)
就因為這個漂亮的轉折,使得本書不但足以與前輩們分庭抗禮,甚至在某
程度上,本書可以說是對《一》書本身做了最精采的二次詮釋。
回顧書名,不得不讚嘆,本書的確是最適合掛上「新.童謠謀殺案」這個
名字。回顧劇情,不得不佩服,作者在演出角色上的安排果然有其巧思啊!
作為「一個不留家族」的最後一名成員,今邑彩,沒讓我失望。
不過本書提到的《一》的創作主旨,我同意,但還有點不一樣的意見。觀
賞阿嘉莎嬸嬸的作品時,我一直感覺其中有股濃濃的「惡作劇」心態。我是這
麼認為,就因為這股惡作劇心態,才導致嬸嬸能創作出《東方快車》《艾克洛
》《ABC》甚至《一個不留》等經典。所以我從來不會(也認為不應該)抱
著嚴肅的心情來讀嬸嬸的書。(笑)
最後,要特別感謝香港的「路人甲」大德。因為本書並無中譯,靠著路人
甲大德網站上的分享,我才有幸得以拜讀。造福同好,真是功德無量也。
總感想:
一部經典的誕生,不僅是豎立推理史的里程碑,更導致後續精采傑作的連
鎖反應。身為推理迷,實在太幸福了,如果你像我一樣都讀過的話。(笑)
憑著一股熱情打完小介。一切都是推理迷的浪漫啊!XD
總算收拾掉一個不留家族了。XD